Un regista descrive lo spettacolo che intende mettere in scena e le sue parole danno corpo ai numeri in programma, ma poi un errore dell'operatore crea scompiglio nel film. Ad andarci di mezzo ci sono anche i due giovani innamorati, Jeff e Kitty. Ecco un cult, assolutamente impossibile da etichettare e da imitare, che il passare del tempo impreziosisce continuamente. IL padre di tutti i film demenziali e metacinematografici, tratto da un musical di Broadway....