Ivo è un uomo senza età, con troppi capelli e troppi numeri in testa: numeri strani e senza senso, che gli intasano il cervello. Vive in un paesino abbandonato, solitario ma sereno, tutto preso dai suoi rebus, le sue divagazioni stravaganti e puntuali. L'instabilità psicologica di Ivo si aggrava però a contatto della vita normale del resto del mondo: il paragone è dovuto principalmente alla presenza di Sara, impegnata nel volontariato e legata da un rapporto contraddittorio con il fratello gemello, Fabio....