Costretto da piccolo ad abbandonare la scuola che frequentava, il cinquantenne Germain (Gérard Depardieu) è cresciuto semianalfabeta e vive da solo in un caravan, parcheggiato sul fondo del giardino della madre, con cui non ha ottimi rapporti. Le sue giornate trascorrono tutte in maniera anonima, ripetendo sempre le stesse azioni: un incontro con la fidanzata, una visita agli amici del bar e una sosta al parco per dar da mangiare a piccioni e anatre. Ma la routine dell’uomo si romperà quando su una panchina incontrerà l’anziana Margueritte (Gisèle Casadesus), ex ricercatrice agronoma, amante dei viaggi e della buona letteratura. La loro amicizia, fatta di racconti e resoconti di esperienze vissute, prenderà presto l’aspetto di un delicato rapporto d’amore platonico.