Titta di Girolamo, un distinto cinquantenne, vive da otto anni in una camera d'albergo di una cittadina della Svizzera italiana. Apparentemente ha passato tutto questo tempo senza lavorare, trascorrendo le sue giornate al bar dell'hotel tra una sigaretta e l'altra. L'unico elemento che turba questa routine è l'arrivo, una volta al mese, di una valigia che viene depositata davanti alla sua porta. Quali segreti nasconde?...
