Ernesto (Elio Germano) comincia a far l'autista di camion durante gli anni Sessanta. Occupandosi di trasporti, gira l'Italia in lungo e in largo, incontra gente di vario tipo e vive esperienze tragicomiche sullo sfondo dei cambiamenti socioculturali del paese. Dalle prime televisioni in bianco e nero all'avvento di Berlusconi in politica, Ernesto attraverso il finestrino del suo mezzo è testimone di quarant'anni di scandali, malaffare, sogni e speranze, rimanendo fedele alla moglie Angela (Alessandra Mastronardi), all'amico Giacinto (Ricky Memphis) e ai propri ideali... ...