Elisabeth Vogel, nota attrice, un giorno incomincia a rifiutarsi di parlare, chiudendosi in un ostinato mutismo. Le viene affiancata un'infermiera che incomincia a raccontarle la sua vita privata. Le confessioni della donna si fanno via via più intime. Ma l'attrice in una lettera svela i segreti dell'infermiera. Uno dei tanti, splendidi ritratti sull'orlo di una crisi di nervi di due donne e delle loro nevrosi. Quasi sul filo della maniera, ma con un'intensità non comune. Celebre la scena dei profili delle due donne che compongopno un unico volto, l'inizio con la pellicola che fisicamente prende fuoco, la parola finale della protagonista....